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Philippe Bourgois

Homeless in El Barrio

la fin d’aofit 89. Nous nous trouvions dans la rue

~ en face de la botanica' ol I’on se procure du
crack — ou depuis plusieurs années je passais la plupart
de mes nuits. Cet endroit est 4 deux pas de I’immeuble
délabré, royaume des rats, oll je louais un appartement
avec ma femme et mon fils dans le quartier essentielle-
ment portoricain du Harlem hispanique connu sous le
nom d’El Barrio. C’était 1’époque ol I’épidémie du
crack battait son plein aux USA, entre 1985 et 1991,
Nous €tions ce soir-1a perchés sur des bancs publics en
piteux état, et tout couverts de graffiti, & [’entrée du
burcau administratif des tours de logements sociaux de
la cité Roosevelt et nous fétions le 25° anniversaire de
Julio, le gérant de nuit de la fameuse botanica.

Afin de ne pas attirer 1’attention de la police, nous
avions emballé dans du papier kraft les canettes
géantes de bicre de St Ides que nous partagions. Ce qui
n’empéchait d’ailleurs pas Julio, ni Willie, son videur
de la crack house, de fracasser les bouteilles vides sur
les escaliers conduisant aux logements Roosevelt.

J ? ai enregistré cette interview de Ramon une nuit 2

1. Une botanica est une pharmacie herboriste qui vend des objets reli-
gieux utilisés par les Afro-Caribéens pour leurs pratiques de Santeria.
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Allégrement, mes amis plongeaient aussi de temps a
autre une clé d’appartement ou ui ongle violac€, trop
long, dans un petit tas de cocaine enveloppé dans un
billet de un dollar que Julio gardait précieusement avec
lui. Puis ils portaient la poudre fine a une narine, pen-
chaient 1égerement la téte, pingaient 1’autre narine, un
rictus aux I&vres et aspiraient brusquement d’un mou-
vement précis et délicat, sans en gaspiller.

Cette année-13, la cité Roosevelt, 1'un des ensembles
de logements (tous propriété de la ville) parmi la dou-
zaine que compte le Harlem hispanique, était arrivée en
seconde position parmi tous les HLM de Manhattan
pour son taux record de meurtres. Dans ce coin les ran-
gées de batiments, comme tous ceux d’El Barrio, respi-
rent la misére : immeubles abandonnés, locaux vides,
trotioirs jonchés de détritus. Enfants comme adultes
envahissent les rues pendant la journée et la plus
grande partie de la nuit durant la canicule des mois
d’été.

Ce « bloc » ol j’habitais ne faisait pas exception a la
régle et je pouvais me fournir en héroine, crack, poudre
de cocaine, PCP et mescaline dans un périmetre de
moins de 200 m 2. Bien sir, ¢’était le crack qui était
la drogue de prédilection, car ¢’était 1a moins chére et
la plus facile a trouver. 1l y avait par exemple trois
points de vente aux prix les plus compétitifs & moins
de 30 métres de mon immeuble.

Les bancs sur lesquels nous étions entassés cette
nuit-1a se trouvaient en fait juste a cot€ de I’un des
points de vente de crack récemment installé, c’est-a-

2 Pitcher est un terme de base-ball utilisé ici pour désigner la personne
qui présente la drogue au client.
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dire le porche de ’entrée principale de la cité Roose-
velt. Le point de vente appartenait & une bande plutdt
inorganisée de revendeurs « ado » et faisait beaucoup
de tort & la botanica ol Julio et Willie travaillaient,
juste en face, de ’autre c6té de la rue : « I’entreprise »
de ces adolescents ambitieux avait cassé le prix de
vente de la fiole de crack qui était passée de cing a
deux dollars ; aussi Willie prenait-il un plaisir évident a
joncher la cage d’escalier ou ils « exergaient », de tes-
sons de bouteilles de biere. Tout en sachant trés bien
que la bande rivale sniffait de la came, Willie pouvait
se permettre ces libertés sans risque, car son jeune frére
de 13 ans était pircher 2 dans leur organisation et il ins-
pirait suffisamment confiance pour qu’on 1’ait chargé,
lui et quelques autres, de planquer, chacun a tour de
rOle par sécurité, la drogue chez eux quelques jours par
mois.

Normalement nous aurions dii nous trouver sur le
trottoir d’en face, devant la botanica, mais son proprié-
taire avait renvoyé Julio et Willie gqui arrivaient
trop souvent en retard a leur travail et se montraient
des employés peu faciles. Cela déprimait Julio car il
n’avait pas un sou de coté. Il avait tout dépensé, jus-
qu’au moindre cent au cours de ces cing années ou il
avait bénéficié d’un travail stable en tant que respon-
sable des ventes de cocaine et d’alcool. Sa petite amie
agée de 18 ans et la sceur alnée de celle-ci, maitressede
Willie, écoutaient, compatissantes. Quelqgues heures
s’écoulérent encore sans qu’il se passit rien, chacun
étant occupé a aspirer de la coke et a s’imbiber
d’alcool. Ramon, qui invitait, interrompit les jéré-
miades de Julio. Il en avait marre de 1’entendre se
lamenter sur son propre sort, marre de toute la compas-
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sion qu’il suscitait autour de lui — y compris du sérieux
avec lequel j'enregistrais ses plaintes, mon mini
magnétophone haute précision suspendu a ses lévres
comme si j’essayais désespérément de saisir chacun de
ses mots par-dela le vacarme de la rue de cette nuit
d’éé.

On aurait dit qu’une vie entiere de frustration conte-
nue avait fait fermenter 1’histoire de Ramon qui la
laissa pour ainsi dire exploser. Le désir soudain
d’exprimer clairement tout ce qu’il gardait sur le cceur,
me surprit. D’ordinaire il était timide et parlait peu, il
restait généralement en retrait et vérifiait silencieuse-
ment si mon magnétophone tournait. J’avais donc
estimé jusque-la — a tort — qu’il faisait partie de ces
gens de la rue qui ne voulaient pas s’impliquer directe-
ment avec un Blanc. Cependant 1’apartheid urbain des
USA n’était pas le souci majeur de Ramon lors de son
interview. Ce ne fut que lorsque je transcrivis ces pages
quelques semaines plus tard que je compris que Ramon
n’avait pas interrompu Julio par simple jalousie — parce
que Julio monopolisait 1’attention — mais plutdt parce
qu’il voulait donner un contre-exemple & la version de
Julio sur le trafic de drogue. Ramon savait aussi a quel
point j’étais proche de Julio et quel role essentiel celui-
ci allait jouer dans ma recherche. En fait Ramon avait
peur que mon étude ne soit peuplée que de gens pares-
seux et insouciants, incapables de travailler honnéte-
ment — il répétera plusieurs fois, par exemple, qu’a
I’inverse de Julio il vend du crack par nécessité, pour
nourrir sa famille : « juste pour payer c’que ma mere
m’a laissé ». ,

Une autre raison de cette violence verbale, inhabi-
tuelle chez Ramon, réside dans une consommation
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d’alcool et de cocaine inhabituelle, destinée a féter ce
qu’il pensait &tre sa liberté retrouvée. En effet plus t6t
dans la journée, Ramon avait été reconnu coupable de
la vente de cing fioles de crack & un policier « appit ».
A sa surprise, le juge ’avait cependant autorisé a sortir
librement du tribunal. Ramon pensait avoir bénéficié
d’une condamnation avec sursis. Il était content aussi
parce que son employeur légal lui avait accordé un
congé sans solde le temps qu’a duré son proces lors de
son arrestation pour trafic de crack.

Il se montrait aussi particulierement excité et opti-
miste car sa femme avait pu verser un acompte sur la
location d’un appartement subventionné par la ville 3; si
tout allait bien, elle pourrait quitter le foyer d’accueil
du centre ville ou elle vivait & présent avec leur fils,
depuis leur expulsion, une année auparavant, de I’appar-
tement de la mere de Ramon ; il espérait pouvoir recons-
tituer la cellule familiale (« Maintenant que ma femme
a un appart, ca veut dire qu’on sera plus a la rue. On a -
besoin de rien d’autre que d’pouvoir y rester et d’aller
bosser. Rentrer & la maison et faire des gosses »).

Mais en méme temps Ramon était inquiet. Il crai-
gnait que l’appartement ne retombe aux mains de
I’administration de 1’aide sociale ; de plus il n’était pas
certain de I’amour de sa femme, et il n’arrivait pas a

3. Le temps pour obtenir un appartement subventionné 4 New York est
estimé 4 17 ou 18 ans. A I'époque de cet entretien, it y avait plus de 88 000
familles sur les listes d’attente. Le nombre total d’appartements subven-
tionnés par la municipalité dans toute la ville de New York s’éléve seule-
ment a 175 000 et le taux officiel de logements inoccupés est de 0,1 %.
Iris a pu se débrouiller pour avoir un appartement, bien que la liste d’at-
tente compte dans les 80 000 familles, parce qu’elle venait avec son enfant
d’un foyer d’accueil ou elle avait vécu pendant plus de dix mois.
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décider s’il n’allait pas se remettre au trafic de drogue.
Un de ses rivaux avait pourtant menacé de le descendre
s’il osait retourner 2 son ancien point de vente dans le
Bronx sud. Cet ennemi lui avait déja tiré dessus dans le
passé. Ramon prenait cette menace suffisamment au
sérieux pour porter un revolver sur Jui — caché dans un
sac de gym crasseux, en toile —, qu’il avait négligem-
ment déposé sous notre banc afin de ne pas attirer I"at-
tention de la police. Bref Ramon sachant que son
salaire officiel de coursier ne lui suffisait pas a entrete-
nir sa famille, ne trouvait aucune autre source de reve-
nus en dehors du trafic de drogue («j’veux plus sur-
vivre, j’veux vivre... j’sais pas, mais y faudrait
peut-&tre que j’recommence a vendre de la drogue.
Peut-8tre que je pourrai dégoter un autre endroit plus
stir. J’en sais rien »). Ses contraintes financieres €taient
écrasantes et Passistance de I’Etat d’aucun effet. Bien
au contraire suivant une logique inattendue, 1’assistante
sociale avait réduit les aides qu’elle versait a la famille
de Ramon quand ils se retrouvérent sans abxi, sous pré-
texte qu’ils n’avaient plus de loyer & payer et qu’ils
étaient nourris a la soupe populaire.

Plus subtilement, au plus profond de lui-méme,
Ramon en voulait & Julio de ne pas comprendre la pro-
fondeur de 1’amour qui ’attachait 4 sa femme Iris.
Malgré ses dires (« je ressens plus rien, la vie m’en a
tellement fait baver que j’en ai plus rien a foutre ») la
vie de Ramon comportait toujours une dimension
fondamentalement sentimentale : il aimait sa femme,
s’occupait avec amour de son fils. Selon la culture de la
rue, ’amour inconditionnel qu’exprimera Ramon a
plusieurs reprises au cours de I’interview ne corres-
pond pas au comportement qu’on attend d’un homme.
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Plus grave, on savait qu’Iris, la femme de Ramon, avait
des rapports avec d’autres femmes au foyer d’accueil.

Ramon ne fera qu’une allusion indirecte, dissimulée
sous un langage impersonnel, au choc qu’il subit,
quand sa femme fut surprise avec une autre femme
dans les douches du foyer (« Y a des tas de gouines 1a-
bas. Des tas de putes. Des fois j’en ai pris en train de
baiser dans la salle de bains »). Cependant il aime telle-
ment sa femme qu’il tend a expliquer son comporte-
ment sexuel par les conditions de vie objectives des
sans-abri de New York. Jamais il ne cherchera & mini-
miser sa propre responsabilité ou sa faute; en fait les
seules infidélités sexuelles dont il parle ouvertement
sont les siennes.

A 1’inverse, Julio ne peut tolérer aucune entorse a
I’ordre patriarcal traditionnel. Il prétend qu’lris
« taillait des pipes sur le pouce pour quelques dollars »
depuis qu’elle était devenue une « droguée au crack qui
se planque et qui sniffe aussi de la manteca * ». Depuis
plusieurs mois Julio avait poussé Ramon i cesser de se
laisser ridiculiser, & flanquer une correction a sa femme
et a la quitter. Julio devint encorec plus hostile 2
Iris quand, quelques semaines aprés cette interview,
Ramon fut mis en prison pour purger une peine de un
ou deux ans. Le juge ne lui avait, en fait, pas accordé
de sursis; il avait seulement reliché Ramon avant
d’avoir rendu son verdict, parce que les prisons de la
municipalit¢ de New York €taient toutes surpeuplées.
L’emprisonnement de Ramon nous laissa tous inter-
dits, mais c’est Ramon qui fut le plus traumatisé ainsi
qu’Iris et leur petit garcon de deux ans et demi.

4. Manteca est un mot d’argot portoricain pour héroine.
f=
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Quand, contre toute attente, Ramon fut libéré quatre
mois plus tard, une fois de plus pour des raisons de sur-
peuplement des prisons, 1l s’installa dans le nouvel
appartement subventionné ol sa femme et son fils
habitaient maintenant. Il retrouva tout de suite un tra-
vail officiel & plein temps — tout du moins un travail
apparemment 1égal — dans une entreprise de démolition
contrdlée par un syndicat, et bien payé, selon les cri-
idres de la rue, c’est-a-dire dix dollars de 'heure.
Ramon commengcait a réaliser son réve, évoqué un an
plus tot dans l’interview : « Moi, j’aime faire du fric,
rentrer chez moi, me relaxer et rester a la maison avec
ma famille. » En privé, cependant, Julio essaya de me
convaincre que la foi de Ramon dans la cellule fami-
liale n’était que la preuve de ses tendances a Virration-
nel et de son tempérament efféminé : « Ramon est d’ce
genre de négro, c’est un ceeur d’artichaut, il tombe
amoureux, ¢’est une proie facile. J’sais pas ¢’qui va pas
chez lui. »

Malheureusement le travail apparemment 1égal de
Ramon ne dura que six mois avant que la récession de
91 ne balayat le marché de la construction de la ville
de New York. Ce ne fut que lors de son licenciement
qu’il découvrit qu’il avait i€ employé au « noir ». Le
syndicat n’avait pas enregistré son contrat de travail et
Jui annonga qu’il ne pouvait pas prétendre a des indem-
nités de licenciement. Son patron était en fait un sous-
traitant qui travaillait, dans des opérations d’intimida-
tion, avec les syndicats du batiment contrdlés par la
Mafia. Il opérait en recrutant des anciens repris de jus-
tice noirs ou d’origine hispanique pour simuler de vio-
lentes manifestations devant des HLM qui faisaient
I’objet de travaux de rénovation employant des tra-
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vailleurs blancs munis de contrats 1égaux. Ce qui avait
pour effet d’intimider et d’embarrasser les construc-
teurs, qui lui fournissaient alors d’avantageux contrats
de sous-traitance pour la démolition d’immeubles, aux
taux syndicaux. Il payait alors ses ouvriers en argent
liquide 2 un taux légérement supérieur a la moitié du
taux officiel de 18 dollars I’heure pratiqué a New York
et présentait des documents bidon, pour justifier la
dépense. Cela lui permettait d’empocher huit dollars
par heure d’ouvrier pendant toute la durée des travaux
de démolition. Ramon ni aucun d’entre nous a la crack
house ne nous étions doutés un instant que le salaire
syndical officiel dans la démolition piit &tre aussi élevé.

Bien slir, Ramon ne savait rien de ce qui allait lui
tomber dessus, lorsque, au cours de la nuit de 1’inter-
view, 1l invitait triomphalement Julio et 1’équipe de
fideles de la crack house a féter un anniversaire a la
biere et 4 la cocaine.



avec un dealer portoricain de Harlem

— entretien de Philippe Bourgols

« J’'veux pas survivre, j'veux vivre »

Ramon — Tu n’a jamais vécu c’que j’ai vécu. Tu t’es jamais
retrouvé 2 la rue, tu sais pas ¢’que c’est de pas avoir un chez-soi. Tu
dis toujours que t’as fait des sacrifices. Mais tu t’es pas sacrifié. Moi
oui! Je suis resté comme ¢a sans toit pendant neuf mois, de neuf &
dix mois en tout. [Puis se tournant vers moi et jetant un coup d ceil
discret & mon magnétophone.] Oui je me suis sacrifié parce que je
travaillais comme coursier & Wall Street pour 145 dollars par
semaine — ce qu’était pas assez. Ca me permettait juste de nourrir
ma famille et d’acheter une paire de baskets & mon fils, mais pour
moi rien, rien pour moi et pour ma femme. C’est pour ¢a que j’ai
aussi voulu vendre de la drogue parce que j’'voulais aussi pouvoir
payer des trucs a mon fils. Il a que deux ans. Il aime s’amuser avec
des jouets mais il en a pas parce qu’il habite dans un foyer d’accueil
avec ma femme. Alors tu comprends, je voulais faire du fric,
m’acheter une bagnole neuve — j’en ai besoin - m’acheter un petit
bijou de temps & autre. Et c’est ¢a que j’veux, tout ce que je voulais.
Jveux pas survivre; j’veux vivre. J’veux gagner ma vie. mais ¢a. ..
Lil balaye du bras les immeubles de la cité HLM et montre le verre
brisé éparpillé partour autour de nous, puis plonge {'ongle de son
petit doigt dans le petit tas de cocaine enfermé dans un billet de un
dollar sur les genoux de Julio et aspire doucement avant de prendre
une lampée de la grande bouteille de biére gue nous partagions.]
Ca, c’est juste survivre — joindre les deux bouts [i/ sifffe @ nouveau
rapidement de la biére puis me passe la bouteille]. ¥’ veux pas de ¢a.
Je... j’veux faire assez de fric, me détendre et pouvorr aller acheter
sans hésiter... tu comprends ? — et... étre content de savoir que
j’peux faire des trucs avec mon pognon. J'veux tirer plus de la vie.
I’veux plus me contenter de ¢’que j’ai. Ca me fait perdre confiance.
C’est pour ¢a que j’ai pensé a la drogue, pour en vendre, tu sais.
{...]

[{] vient se coller & moi pour me parler doucement mais nettenent
dans le micro du magnétrophone gue moi, debout également, je
tiens juste a la hautewr de la bouche, pour bien recueillir ses pro-
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pos.] On logeait chez ma mére avec mes fréres et sceurs, mais eux,
c’est des f€lés aux crack, y veulent rien faire pour s’en sortir. Et
puis ma meére s’est tirée tout d’un coup. Fallait qu’elle parte pour
vivre sa vie, comme j’ai dd foutre le camp moi aussi, comme mes
freres et sceurs. Ma meére m’a laissé [’appart, mais ca tombait juste
que j’avais pas assez d’argent a I’époque (...) et ¢a faisait beau-
coup de loyer qui restait a payer, tu vois ¢’que j’veux dire. Alors
c’est comme ¢a que j’ai commencé a vendre du crack et de la
came dans la gare. Juste pour arriver a payer le loyer de [’appart
que ma mere m’avait laissé. (...) Tu vois, mec, arriver & gagner
ma vie, vivre mieux... tu piges”?

Ta vie est minable la-bas au centre d'accueil

J’vendais du crack tout seul, mais c’était trop dur. Ca marchait
pas. Alors j’ai décidé de travailler pour quelqu’un. Mais ca a foiré
parce que le jour méme ol j'’commengais & travailler pour ce nou-
veau type, on m’a coincé pour la premicre fois. Et j"venais de
trouver le boulot de coursier a Wall Street. Je Pai encore ce bou-
lot-1a. Je suis allé en prison mais ils m’ont relaché tout de suite et
j’ai repris le boulot. Mais le propriétaire de I’appart a dit, « je vous
flanque dehors ». Ma femme a essayé de garder ’appart, mais
c’était trop tard. L hiver arrivait et vlan! J’at atterri dans un foyer
avec ma famille. J'suis resté dans le foyer cinq mois et pendant
cing mois, j’ai souffert parce qu’un foyer d’accueil, c’est comme
la taule. Tu dors avec 20 autres gus que tu connais pas, que t’as
jamais vus, tu sais pas ce qu’ils ont : ¢a se peut qu’ils aient le Sida
ou n'importe quoi. Ah... et puis ils prennent méme pas de bain.
L.a douche est dégueulasse. 1l fallait que ma femme, elle aille net-
toyer la douche tous les soirs avant de s’laver. Alors, c’est super
stressant, tu sais. Le centre ¢’est un endroit terrible, vraiment ter-
rible. Des fois j’aurais prétéré étre en taule. Parce qu’ils te respec-
tent pas plus au foyer. Cet endroit, c’est pas pour des gens bien,
pour des gens tranquilles qui bossent. C’est pas un endroit pour
des gens comme toi et moi. Le foyer, ¢’est pour les gens de la rue,
ceux qui trainent. Moi j’aime faire du fric, rentrer chez moi, me
détendre et rester a la maison avec ma famille. Ce foyer a rien a
voir avec ¢a. Un foyer comme ¢a, y’aurait & redire. Dans le foyer
y a une majorité de femmes. Plus de femmes que d’hommes et ¢a
se flanquerait sur la figure tous les jours. Parce que ¢’est des vraies
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gonzesses, y a des tas de gouines la-dedans, des tas de putes, 1a-
bas des salopes et autres. Elles baisent,... baisent dans la salle de
bains ou des choses comme ¢a, tu vois. C’est un coin ol t’as toute
la sauvagerie la-dedans, tu sais, la jungle quoi! Ce coin en plus
est frustrant, tu sais [aspirant alors de ia cocaine et secouant la
téte]. Et pis, tu dors et, tout d’un coup, y a des bagarres. Tu t’ré-
veilles au beau milieu de la nuit, parce que dans la piece & c6té, y
a un tas de gars en train de se casser la gueule pour je sais pas
quoi. Ou bien t’essaies, tu commences a sympathiser avec quel-
qu’un, a pas mal connaitre quelqu’un, juste 1, a c6té de toi, et pis
tout d’un coup y s’en vont et y a quelqu’un d’autre a c6té de toi.
Et tout d’un coup, y s’en vont aussi — parce qu’on leur a dégoté un
appart ou autre. Et toi, t’es 1a a attendre, et tu commences a te faire
du mouron parce gu’y en a un autre qui va prendre le lit a c6té de
toi. Bt tu sais rien de celui-la. Tu sais pas si ¢’est un assassin, un
tueur, ou s’il a le Sida ou autre. Tu sais pas. Alors ¢a te travaille
quand tu vois la personne, ¢a se pourrait qu’elle se drogue ou
gu’elle ait le Sida, hein? y a forcément des choses comme ¢a qui
s’installent a coté de toi au foyer. Ouais! C’est ¢a, exactement.
Faut que ce soit un de ces assassins, un de ces violeurs ou des
pédés ou des drogués et autres, comme ¢a la, juste a c6t€ de toi.
Forcément, c’est toujours ce genre-la. Alors, c’qui se passe, ¢’est
que ta vie, elle est atroce dans c¢’genre de foyer parce qu’on t’a
mis Untel & c6té de toi. C’est ce qui nous fout en I’air ma femme
et moi.

Jaurais pu tuer n’importe qui

Tu peux pas avoir des rapports avec ta femme parce qu’y sont tous
la a zieuter. [Montrant dans la poussette le petit Paco qui écoute
attentivement.] Ma femme... elle a des besoins. Et moi, j’suis
aussi un mec en manque, tu sais, j’ai pas de fric pour aller a I’hétel
ou autre. Alors quoi faire? C’est arrivé qu’y fallait que j’fasse
quelque chose a ce niveau-la. Alors ¢’est exactement ce que j ai
fait. J’ai décidé de vendre a nouveau de la drogue. C’était ¢a...
mon but... vendre de la drogue, « j’vais vendre de la drogue, faire
n’importe quoi pour que la vie de ma femme et de mon gosse soit
meilleure. Méme si ¢a me fait tuer quelqu’un pour c¢a, je I'ferai.
J’irai passer un contrat [tueur a gages]. J'ferai n’importe quoi pour
me faire du fric, pour survivre », ¢’est ca que j’pensais. Mais j’en
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ai bavé pendant un bon bout de temps. Ces foutus dix mois avec
ma femme et mon fils au foyer d’accueil, ¢’était pas facile, ¢’était
vraiment dur. J’aurais pu descendre n’importe qui, n’importe qui
qui vendait beaucoup de drogue se faisait du fric, s’achetait des
bagnoles, des bijoux... J’voulais leur éclater la gueule, juste parce
que j’avais pas la méme chose, parce que c’était de I'égoisme.
Ouais, j’étais un égoiste. Je m’sentais si minable d’étre dans ce
putain de foyer. Alors je regardais tous ces fils de putes, pleins de
bijoux, de voitures et tout, et moi comme un enfant de salaud, fau-
ché, sans une tune, a reluquer tous ces gens qui avaient tous ces
trucs que j'voudrais vachement avoir! J'aurais pu tuer pour ¢a.
(...) Mais au lieu de ¢a, j’ai recommencé avec la drogue, j’ai
recommencé a en vendre. C’était... ¢’était mon but. Une fois de
plus j’me suis remis a vendre de la came, une deuxiéme fois et
depuis j’ai pas arrété d’en vendre, tu sais.

[...]

Ce qui est arrivé, c’est que j'pouvais plus m’y voir. C’était trop
dur pour moi dans ce foyer. On a passé cing mois & en baver et
Jj’ai commencé & m’engueuler avec ma femme. J’en pouvais plus.
J’ai supporté cing mois et pis j’ai dit que je préférais encore étre
sur le trottoir que dans ce coin! On s’est cassé la gueule avec ma
femme a P’extérieur du foyer. Sacrée bagarre et je 1’ai presque
étouffée... et jsuis parti. C’était une saloperie de bagarre. Je
m’rendais compte que j’pouvais plus vivre la-bas avec elle parce
que j’ai vu que j'aurais pu la tuer. Je ’aime et j’aime mon fils,
mais fallait que j’quitte le foyer et j’y suis plus jamais retourné.
J’suis resté dans la rue pendant une semaine jusqu’a ce que je
m’dise, «j’vais vendre de la came ». Et c’est ¢ca ¢’que j’ai fait.
Quand j’ai eu le remboursement des sous de mes imp6ts, j’ai placé
mon pognon dans de la drogue et j’ai commencé 2 en vendre. I’ai
tout dépensé mes sous a acheter de la came. (...) I’ai tout investi
dans d’la drogue, 400 dollars et quelque. Et j’suis resté dehors seul
a vendre de la drogue pendant quatre mois et j'ai pu avoir du
pognon dans mes poches et quand enfin mon salaire de coursier
est arrivé, les choses ont commencé a s’améliorer. Mais ¢a a pas
€té facile du tout, c’était une période dure et ¢a a fini par une
bagarre avec ceux du quartier — avec le mec qui veut me tuer
maintenant [i/ souléve alors le sac de gym avec le canon de sa
petite carabine, puis le serre contre sa poitrine avant de boire plu-
sieurs gorgées a la bouteille]. ..
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Fallait que j’survive

Ramon — [Faisant face a Julio, une fois de plus, comme pour
bien montrer que s'il est dealer ¢’ est pour de tout autres raisons
gue Julio.] Mais fallait que j'survive. Je vivais presque... prati-
quement dans la rue. J’avais laissé ma femme et mon fils au foyer
et je vivais dans un coke spot (point de vente de coke) [se tournant
vers moi], un coke spot ¢’est un endroit ot on vend plein de coke,
ot le consommateur est fourni a I’intérieur d’un appart. J’al pris
des risques en allant habiter 1a-bas, parce que les flics auraient pu
débouler et me flanquer en taule par erreur, pour une faute que
j’avais pas faite parce que j’essayais juste de trouver un endroit
pour loger, quoi! Je m’étais arrangé avec le gardien de I'im-
meuble. J'étais dans un appart oli on avait déja viré les gens qui
habitaient dedans avant. Le shérif s’était ramené et avait mis tout
le monde dehors — a ’époque ma famille était déja au foyer. Ainsi
cet appart était soi-disant fermé. Mais le gardien a pris le risque, tu
sais. Y m’a ouvert et m’a laissé m’installer parce que j’étais un
type bien, je voulais seulement un endroit pour dormir, et je Iui
balangais 40 dollars par semaine et j’ai pu y rester deux mois de
rab. D’abord j’ai paumé beaucoup d’argent & cause d’une gon-
zesse 4 qui j'avais filé beaucoup de crack 2 vendre, mais ¢’était
une « accro » et elle se ’est fumé avec des potes. Mais ¢’était mon
pognon qui partait en fumée avec ses copains. J'al mis sept jours a
récupérer mon fric. Elle m’a payé au compte-gouttes. Je lui avais
dit, « tu ferais mieux de me rendre mon fric, si tu me le rends pas,
il t"arrivera des choses » — elle savait que je lui botterais le cul —
alors elle me refilait 10, 15 dollars par jour. A force, elle a fini par
me rembourser les 120 dollars qu’elle me devait. (...) Mais voila
que j’me suis retrouvé fauché une fois de plus avec plus du tout de
fric. J’avais filé du boulot & mon frére et mon frére m’a roulé et
alors j’avais plus un sou & metire dans la vente, Mais j’avais
mes bijoux, mon bracelet. Je 1ai pris et je I’ai mis au clou pour
185 dollars et alors j'ai tout recommencé & zéro.

Malgreé tout ¢a, j'ai pas perdu mon boulot

J’ai commencé a faire du fric mais ¢a m’a pris un mois et demi et
a partir de 13 tout a bien marché, les affaires ont commencé a pros-
pérer. (...) Depuis que j’ai mis mon bracelet au clou, j’ai plus
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jamais perdu de fric. En plus j’étais payé pour mon boulot de
coursier et quand j’avais ma paye, j'prenais la moitié de la somme
et j’la mettais dans la coke. Comme ¢a, j'retombais sur mes pieds.
Et pis malgré tout ¢a, j’ai pas perdu mon boulot. Jtravaillais.
Méme quand j’vendais de la drogue, et que j’passais des nuits
blanches, j’dormais pas de la nuit, j’allais directement de 12 ol je
vendais @ mon boulot car j'voulais pas perdre mon travail. Alors,
quand j’étais payé au travail, ca allait un peu mieux car j’avais
déja fait du fric en plus avec la drogue. Tu vois ¢’que je veux
dire ?... J'pouvais alors faire des choses avec le fric de ma paye.
Mais j’pouvais pas me permettre de perdre mon boulot, parce que
I’affaire que j’avais montée avec le crack était pas encore bien
solide. Alors j'pouvais pas me |’permettre. J’avais encore besoin
de mon boulot, c’est pour ¢a que jai continué a travailler et j’ven-
dais la drogue aprés le boulot. Ca allait comme ci comme ¢a jus-
qu’a ce que finalement j'engage ce type qui avait déja une clien-
tele. Je gagnais mon fric. Et c’est la que le systéme m’a fait ¢a,
c’est arrivé! Je commencais juste  tenir debout et vlan! Je me
suis retrouvé enfoncé [il aspire de la coke et boit].

A ¢’moment-1a, j’allais faire une visite & ma femme chaque
semaine. J'la voyais pas pendant cinq jours et puis les lundis, ven-
dredis, samedis, dimanches, j’la voyais et aussi mon fils. Ca te
rend tendu, tu vois ¢’que je veux dire? J’ai vécu avec ma femme
durant trois ans et demi et j’I’aime. On est déja habitués I'un a
I"autre et d’€tre séparés, ¢a nous est vraiment trés dur. Actuelle-
ment j'peux pas la voir et c’est vraiment trés dur. J'ai envie de
faire quelque chose. J’ai méme envie de m’amuser avec d’autres
femmes — c’que j’ai fait. Et j’voulais pas me défouler sur elle —
c’est juste... Je me sentais bizarre. Je m’faisais mal vraiment, je
faisais de mal a personne, sauf & moi-méme. Elle sait pas ¢’que
J’ai fait. Elle est pas trés compréhensive. Elle peut pas com-
prendre, elle est trop tétue. Je lui dis rien, je 1’garde en moi, j’le
laisse pas sortir. Parce que j'aime, j’aime énormément ma femme.
Je veux qu’on reste ensemble.

[existe pas pour Passistance

J’en ai bavé. J ai travaillé un an comme coursier. J"étais au boulot
tous les jours. J'ai pas manqué un seul jour. Demain je suis en
congé pour prendre mon fils. Mon fils a deux ans et demi. Juste
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comme Paco [il désigne le petit garcon de Carmen qui, attaché
dans la poussette, a cessé de se débattre pour écouter artentive-
ment et admirer les lumiéres clignotantes de mon magnétophone].
Il va & I’école. J'vais le chercher a ’école demain aprés-midi.
C’est un congé sans solde pour moi car 2 mon travail y’a pas
d’avantages sociaux, y’a que le salaire. Tu comprends, ma femme
est inscrite au centre d’assistance sociale, elle a le Medicaid
{Medicaid esr un systéme médical instauré dans les années 70
pour venir en aide aux défavorisés et aux nécessitenx]. On lui
donne que pour un enfant seulement... mon fils. Ils ont 144 doi-
lars tous les 15 jours et au centre des bons alimentaires on leur
donne 129 dollars par mois. Mais c’est pas assez pour vivre. Tu
dois absolument travailler. C’est pour ¢a qu’on fait comme si on
était pas mariés tous les deux. J existe pas pour 1’assistance, autre-
ment, ils lui retireraient la pension et le Medicaid. Mais quand on
a perdu Pappart de ma meére, pour aller au foyer avec ma femme,
j’al di me justifier devant le centre d’assistance. J’'leur ai dit,
« bon, j’vis avec ma femme actuellement, j’ai un boulot et des
trucs comme ca ». Alors ils m’ont placé dans un foyer avec elle,
Mais a c’'moment-la ’aide sociale a commencé a réduire la pen-
sion qu’elle Iui donnait. L’ aide sociale disait, « vous vivez dans
un foyer et on vous fournit trois repas par jour dans le centre d’ac-
cueil donc ¢a va venir en déduction de vos bons alimentaires »,
Elle disait aussi, « vous ne payez pas de loyer, vous avez un
endroit ol rester a ’abri. Vous avez la nourriture gratuite ». Alors
depuis, au lieu de 144 dollars par quinzaine, elle regoit 85 dollars
de I’aide sociale plus 75 dollars seulement de bons alimentaires,
car elle et le gosse sont nourris gratuitement au foyer. Elle en a ras
le bol, parce qu’elle peut rien faire avec ce fric. Elle peut pas ache-
ter des fringues. Elle peut seulement acheter de 1a bouffe. Mais
actuellement sa nourriture file vite; et puis y a pas de bouffe
comme on est habitué a la maison [i/ aspire de la coke et boit].

Lappart, c’était le signe que j’devais arréter de vendre du crack

— Mais Ramon, tu nous disais tout a I"heure qu’il se pourrait
que ta femme finisse par obtenir un appartement, comment ¢a ?
Ramon — Le centre d’aide sociale ’a aidée & avoir un appart,
parce que c’est une fernme dans le besoin. QOuais, une femme dans
le besoin. Elle a passé neuf mois avec mon fils de deux ans dans
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c’foyer. C’est pour ¢a qu’elle a obtenu ’appart. L aide sociale
paie que 50 dollars par mois, tu comprends ? C’est déduit directe-
ment de ses indemnités. J’vais rien avoir & payer parce qu’y savent
plus rien de moi, bien que j’aie ce boulot de coursier 2 Wall Street,
Alors maintenant, mon salaire représente enfin quelque chose.
C’est 145 dollars nets par semaine et ils ne vont rien retenir pour
les allocations familiales. Peut-&tre que ¢a nous rendra la vie plus
facile. Ca va &tre I"occasion d’économiser et d’acheter c’que je
veux. Comme ma femme a maintenant 1’appart, j"pense gue peut-
étre tout ira mieux. Maintenant tu comprends, j’peux me relaxer,
décider de ¢’que j'veux faire. Ma femme 1’a remarqué et elle me
connait, oui j’me sens mieux, j'’commence & guérir. Quand ma
femme a eu I"appart, j’ai senti ¢a comme un signe pour arréter de
vendre du crack. Parce que tu sais que j’ai eu ¢’probléme : [/
désigne a ses pieds son sac de gym contenant le revolver]. J'ai eu
cette bagarre avec ’autre vendeur, le type veut me tuer et tout !
Aussi maintenant que ma femme a ’appart, ¢’est comme un signe
pour rester loin de la rue, pour plus y éure [agitant le bras en
direction de la crack house de 'autre cété de la rue]. C'est
comme si on me disait, «t’as déja un endroit ol tu paies que
50 dollars par mois et t’as besoin de rien d’autre. Maintenant tu
t'relaxes, va au boulot, rentre 2 la maison et occupe-toi de tes
£0sses »,

[Julio roule des yeux ronds a la nouvelle de la décision prise par
Ramon et, taquin, lui offre de la cocaine. Ramon aspire de la coke
. et, plus pensif, reprend son monologue.] I'sais pas mais peut-&tre
que je devrais m’remettre a la vente. Je’peux peut-&tre vendre i
un autre endroit qu’est plus siir. J’sais pas. [Ayant bu les derniéres
gouttes de notre canette géante de St Ides, Ramon la balance en
lui faisant décrire un grand arc de cercle avant qu’elle ne se fra-
casse bruyamment sur la chaussée a la plus grande joie du petit
Paco. Presque de la méme fagon il enfonce deux billets fripés de
un dollar dans la main de Julio, lui faisant signe d’ aller chercher
une autre canette a ' épicerie du coin.] Parce que j’espére seule-
ment qu’elle obtiendra vraiment 1’appart. On a le bail et tout, mais
le propriétaire lui fait encore des emmerdes pour lui laisser
Uappart. Elle a déja versé un acompte. C’était y a deux jours (...),
et demain ils viennent vérifier ’appart pour voir si tout va bien,
aussi demain j'saurai si j’vais I’avoir ou quoi. Ce sera demain {ser-
rant le poing avec anxiété}. St je 1’ai! Super! Sinon je vais encore
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étre obligé d’attendre un mois ou deux pour avoir un autre appart.
Le probigme c’est que j’peux pas rester longtemps ol je vis main-
tenant, ouais, j’habite chez le cousin de ma femme mais il ne paie
plus de loyer et il va étre viré. Le plus longtemps que j’peux rester
la-bas, c’est deux semaines maxi. Mon cousin sait qu’il va étre
mis dehors. 1l travaille mais il met de I’argent de c6té pour s’ache-
ter un appart ailleurs. Avec un meilleur voisinage. Alors il en a
rien a cirer d’étre foutu dehors. Il faut que ’appart lui revienne 4
ma femme pour pouvoir déménager mes affaires, m’installer chez
elle, &tre a nouveau avec mon fils. [Serrant & nouveau le poing,
puis replongeant le bout de son doigt dans le petit tas de cocaine
resté sur le banc.] Le proprio était d’accord et tout.

— Si ¢a ne marche pas pour I'appartement, tu peux pas habiter
avec quelgu’ un d’ autre de ta famille ?
Ramon — Mon frére et ma sceur — ils étaient aussi dans un cenire
d’accueil — ils vivent maintenant dans un foyer de trois picces
comme celui ol est ma femme. Mon autre sceur ainée, elle vit
avec son mari maintenant. Son mari vient juste de sortir de taule et
actuellement, ils sont logés dans un hétel. [La ville de New York
héberge les sans-abri dans des hétels quand les foyers d’urgence
sont pleins.] Mon autre plus jeune sceur est en taule. Mon plus
jeune frére aussi. Aussi y a que moi, mon frére ainé et ma sceur
afnée a étre dehors. Ma mere a déménagé pour le Queens [Queens
est un arrondissement de New York, qui se compose de Manhat-
tan, Bronx, Brooklyn, Staten Island et Queens]. Elle est chez elle,
elle est heureuse. Je lui fais croire que tout va bien pour moi et
elle est heureuse comme c¢a. J'veux pas que ma mere souffre,
quand j’vais la voir, j'me sape et j’lui dis, « t’en fais pas pour moi,
tout va bien ».

Y a quelque temps j’avais presque assez pour acheter un appart
quelq J] q

Julio — {Interrompant Ramon et lui tendant la nouvelle bouteille
de biére.] Ta famille, c’est pas le pied, mec !

Ramon — [Faisant sauter le cachet de la bouteille et versant pen-
sivement quelques gouttes sur le trottoir, geste portoricain tradi-
tionnel a la mémoire des morts. Puis il ne boit qut’ une petite goii-
lée, n’ ayant pas pensé que le contenu de la bouteille pouvair éire
aussi glacé. En crachant, il la tend a Julio sans le regarder.] Ca
va faire trois ans et demi que je suis a la recherche d’un appart.
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J7ai pas eu de chance, j’ai rien trouvé. Y a quelque temps javais
presque assez pour verser un mois de caution. Une autre fois j’ai
donné 400 dollars a un type qui prétendait me trouver un appart.
Je regardais un immeuble ol y avait un panneau « appartements a
louer », j’suis entré pour voir et, tu me croirais pas, le type sortait
d’la. It m'dit, « si tu me donnes 400 dollars, je t’aurai cet appart
tout de suite ». I} m’a fait visiter toutes les piéces et tout, quoi.
J’lui ai répondu, « ¢’est bien » — c’était Brooklyn. Et tout & coup
j'ai eu I’argent la dans les mains [caressant une liasse imaginaire
dans sa paume...] 1l me dit, « donne-moi I’argent. Je t’donne un
recu [griffonnant sur un bout de papier imaginairel, je t’ donne un
regu ». C’était un accro. Je suis allé voir sa mére et je lui ai dit,
« Je paume mon fric pour personne. Vu ? Il vaudrait mieux que
jretrouve mon fric ou une merde va se produire ici». Elle a vu
que j’rigolais pas. J'ai ajouté, « si quoi que ce soit arrive 4 mon
pognon, y aura quelqu’un pour payer la note et j’me fous de qui
paiera. J'espére seulement que ¢a tombera pas sur vous ». C’est
pas croyable mais ce salopard mettait méme sa mére en danger!
La vie de sa propre mére ! Alors ? Hein! {aspirant de la coke] Jai
mis deux ou trois jours & récupérer mon fric. Mais ¢’est pas lui qui
me 1'a rendu. C’est son frére ainé qui I’a fait. Elle I’avait appelé et
lui avait expligué la situation. Chaque fois que je jette un ceil & ¢a
[brandissant le « regu » chiffonné] tu sais, ¢a m’rappelle comment
il s’est tiré avec mes 400 dollars. Si je [’avais eu & portée de la
main je I’aurais sans doute tué ou je 1’aurais envoyé a I'hosto ! J’ai
plus jamais entendu parler de lui [i/ boir sec].

— Tu sais Ramon ¢’ est vraiment un enregistrement formidable
quite fu m’as fait. Je pense pouvoir m’en servir dans mon livre,
mais la je suis crevé. Je ' ai pas sniffé comme vous les gars et je
dois conduire mon fils a I’ école demain matin. Je vais me tirer.
Ramon — [Incapable de parler car il a la bouche pleine de biére
froide mais il me fait signe de laisser le magnéto en marche, et
presque avec le méme geste de la main, il plonge dans le petit tas
de cocaine qui se trouve a nouveau sur les genoux de Julio, et
aspire délicatement.] Grandir dans El Barrio m’a beaucoup appris.
J'en ai appris !... [Aspirant & nouveau profondément de la coke et
augmentant le rythme et le débit de son discours] j’ai appris com-
ment échapper au danger. Parce que quand t’es gamin et que tu
vois des gens mourir devant toi [aspirant a nouveau] avoir la téte
éclatée. Visés en pleine figure et quand y sont touchés, y tombent
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face contre terre [faisant mine de trébucher en avant le visage
sans expression], juste 1a a cet endroit [désignant le caniveau
proche dut petit Paco qui, dans la poussette, regarde fasciné]. Tu
vois un cadavre, tu vois la cervelle giclant sur le mur [/ désigne
les briques de I' HLM derriére nous]. I’ai déja vu ¢a avant [snif-
fant]... Jétais a I’école, j’étais au collége. Juste & ’endroit ou se
trouve le Club [« Le Club » est une autre crack house située quel-
ques rues plus bas. Elle appartient au propriétaire de la botanica
crack house qui était en face de nous et que dirige Julio]; juste 13
sur le mur. Fai vu de la cervelle gicler juste 14 [et tendant le bras
comme s'il admirait un panorama extraordinaire]... J’ai vu des
gens se faire tuer, agresser [parlant encore plus vite] agresser 13
devant moi, des gens qui se tabassaient et qui s¢ poignardaient,
des gens poignardés [ralentissant @ nouveau]. Maintenant ¢a n’a
plus aucun sens pour moi. Je ressens plus rien. Tu peux m’viser
avec un fusil et je te dirai qu’une chose, « vas-y ! tue-moi ». J’en ai
rien a foutre. On m’a encore jamais tiré dessus mais... c’est
comme ¢a que la vie my’a traité, la vie m’en a tellement fait baver
que j’en a1 plus rien a foutre; d’ici, j'ai tout appris... la mentalité
et tout, d’ici... du Barrio.

aolt 1989




